NHÀ SẬP, CHẲNG BIẾT NGỦ Ở ĐÂU

Một ngày sau cơn bão Kalmaegi quét qua, trên khắp vùng ven biển phía đông tỉnh Gia Lai vẫn còn in đậm hình ảnh của sự tàn phá dữ dội. Những mái tôn bị gió cuốn tung nằm vắt trên các cành cây, các mảng tường đổ sập, vật dụng vương vãi khắp sân khiến cảnh tượng trở nên hoang tàn. Trong không khí đặc quánh mùi bùn đất và biển cả, hàng chục nghìn hộ dân đang gồng mình dọn dẹp, khắc phục hậu quả sau cơn bão dữ.

Tại thôn Quảng Vân, xã Tuy Phước, Gia Lai – nơi từng thuộc tỉnh Bình Định cũ – cuộc sống của mẹ con bà Nguyễn Thị Lan (58 tuổi) đã chẳng còn gì sau khi bão quét qua. Căn nhà ba gian của bà, từng là tổ ấm của gia đình qua nhiều năm, giờ chỉ còn trơ trọi với bốn bức tường đổ nát. Bà Lan kể lại: “Cơn bão quét qua, mái nhà bay mất, một mảng tường đổ sập xuống chỗ mẹ con tôi đứng. Tôi hoảng loạn, gần như ngã quỵ. May mà đứa con dìu tôi vào nhà bếp trú. Đợi gió lặng, chúng tôi mới trốn sang hàng xóm.” Bà đã mất chồng từ 18 năm trước, tự mình nuôi nấng bốn người con khôn lớn. Vài tháng trước, bà còn cố dành dụm để sửa nhà, giờ tất cả đều bị cuốn phăng trong đêm gió dữ. Nước mắt bà rơi khi than vãn: “Nhà sập, mất nóc, trơ trọi giữa nắng mưa. Chẳng biết ngủ ở đâu, lấy đâu tiền để dựng lại chốn đi về.”

Cách đó không xa, căn nhà của ông Đỗ Trọng Anh (62 tuổi) cũng tan hoang trong thảm họa. Trong ngày 8.11, ông cùng mấy người con vội vã dọn dẹp đồ đạc, phơi số lúa bị ngập nước. Ông chia sẻ: “Chưa từng thấy cảnh tượng khủng khiếp như đêm đó. Gió quật dữ dội, mái nhà bay vèo trong tích tắc, rồi triều cường từ đầm Thị Nại ập vào. Khi đó, chúng tôi như từ cõi chết trở về.” Khoảng 18 giờ 30 phút cùng ngày, gió giật dữ dội, mái nhà bị cuốn trôi trong phút chốc, khiến ông cha con chui xuống bàn thờ cầu xin bão chóng qua. Ngay sau đó, triều cường dâng cao, cuốn trôi giường chiếu, tủ lạnh, mọi thứ trong nhà chỉ trong chốc lát. “Chạy bão, chạy triều cường vừa mệt lại hoảng loạn. Chúng tôi như thoát chết trong gang tấc,” ông rầu rĩ.

Trong khi đó, tại làng chài Nhơn Lý, thuộc quy hoạch cũ của Quy Nhơn Đông, cảnh tượng còn thảm khốc hơn nữa. Những căn nhà ven biển như bị trận động đất tàn phá, các mảng tường vỡ vụn, mái ngói, xà gồ, đồ đạc đều nằm rải rác khắp nơi. Bà Ngô Thị Lanh (70 tuổi) đứng lặng người nhìn căn nhà chỉ còn hai bức tường. Khi chính quyền vận động di dời đêm trước, bà đã chuyển đồ sang nhà người thân trú tạm. Sáng hôm sau, quay lại, bà chỉ còn cảm giác bủn rủn, tay chân run rẩy. Tất cả đồ đạc, từ giường tủ đến bàn ghế, đều trong đống đổ nát. Bà nghẹn ngào: “Giờ tôi chỉ còn hai bàn tay trắng. Tôi già rồi, lấy đâu tiền dựng lại nhà?” Người dân trong làng đã hỗ trợ phần nào, giúp dọn dẹp, gom gạch đá. Nhưng cảm giác mất mát vẫn không nguôi ngoai.

Tổng cộng, gia Lai có tới 199 căn nhà sập đổ, hơn 12.447 ngôi nhà bị tốc mái sau bão. Những hình ảnh hoang tàn vẫn còn in đậm trong tâm trí người dân, nhưng họ vẫn cố gắng đứng dậy, bắt đầu lại từ những mảnh vỡ. Trong chiều muộn, dưới ánh nắng nhạt, những người dân vẫn cặm cụi nhặt từng viên ngói, dường như đang vá lại giấc mơ đã bị gió cuốn phăng đi. Dù gian nan, hy vọng về một ngày mới bình yên vẫn còn trong tâm trí của những người đang cần từng chút sức lực để vượt qua đổ nát này.