NHÀ SỤP ĐỔ, MỌI NGƯỜI CHƯA BIẾT NẰM TRONG ĐÊU

Sau cơn bão Kalmaegi, khung cảnh hoang tàn bao trùm dọc vùng ven biển phía đông tỉnh Gia Lai. Trời đất vẫn còn đượm mùi bùn đất, gió vẫn thổi mạnh qua những mái nhà đổ vỡ, vật dụng vương vãi khắp nơi. Hàng chục ngàn người dân đang gắng sức dọn dẹp, khắc phục hậu quả của cơn bão dữ dội vừa qua.

NHIỀU NGÔI NHÀ BỊ TỐC MÁI, TAN HOANG SAU BÃO

Tại thôn Quảng Vân, xã Tuy Phước, Gia Lai (trước đây thuộc huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định cũ), bà Nguyễn Thị Lan, 58 tuổi, đang lặng lẽ thu dọn tấm tôn méo mó cùng những đồ dùng còn sót lại trong đống đổ nát. Ngôi nhà ba gian của bà, từng là nơi che chở qua bao tháng năm, giờ chỉ còn trơ trọi những bức tường và đống gỗ vụn.

Bà Lan kể lại trong run rẩy: “Cơn bão quét qua, mái nhà bay mất, một phần tường sụp đổ xuống chỗ mẹ con tôi đứng. Tôi sợ hãi đến ngã quỵ, may mà đứa con kịp thời dìu tôi xuống nhà bếp trú tạm. Khi gió ngưng, mẹ con tôi mới chạy sang hàng xóm ở nhờ.” Vừa nói, nước mắt bà lan dài trên gương mặt khắc khổ. Chồng mất đã 18 năm, bà một mình nuôi bốn con, dành dụm từng đồng để sửa chữa nhà, giờ đây tất cả đều cuốn trôi trong đêm gió dữ.

“Nhà sập, mất nóc, trơ trọi giữa nắng mưa, mẹ con tôi chẳng biết ngủ ở đâu. Tới đây, chẳng biết lấy đâu ra tiền để dựng lại chỗ ở,” bà nghẹn lời, bàn tay run rẩy.

Cách đó không xa, ông Đỗ Trọng Anh (62 tuổi) cũng đang tất bật thu dọn đống đổ nát. Ông kể: “Cả đời tôi chưa bao giờ chứng kiến cảnh tượng khủng khiếp như đêm đó. Sau bão, cha con tôi như từ cõi chết trở về.” Khoảng 18 giờ 30 tối hôm đó, gió dữ kéo đến, mái nhà bị cuốn phăng trong chốc lát. Ba cha con phải chui xuống bàn thờ cầu mong bão qua nhanh. Thật không may, sau đó ít phút, triều cường từ đầm Thị Nại ập vào, nước dâng cao ngập đến ngực, cuốn trôi tất cả đồ đạc trong nhà. “Chạy bão, chạy triều cường đến kiệt sức,” ông kể lại.

LÀNG CHÀI NHƠN LÝ CŨNG CHIỀM TRONG BÃO TÁN

Ở cách đó chừng 30 km, làng chài Nhơn Lý, xã Nhơn Lý, huyện Quy Nhơn Đông (tỉnh Bình Định cũ), cũng chẳng còn gì để nhận ra. Các căn nhà ven biển vỡ vụn như bị động đất. Sóng biển đánh tan tành những mảng tường, mái lá đổ rạp, đồ đạc nằm lăn lóc khắp nơi.

Người dân trong làng năm xưa đã gắng sức sơ tán, nhưng thành quả giờ đây chỉ còn là đống gạch vụn, xà gồ gãy gục. Bà Ngô Thị Lanh, 70 tuổi, đứng lặng người nhìn căn nhà của mình chỉ còn hai bức tường. Bà kể: “Vừa về, thấy cảnh này, tôi chỉ biết bủn rủn, tay chân run rẩy, tim thắt lại. Tất cả đồ đạc trong nhà đều đã biến mất, giờ tôi chỉ còn hai bàn tay trắng.” Các hàng xóm nhanh chóng đến giúp bà tháo dỡ những viên gạch còn dùng được, dọn dẹp tạm thời. Tối đó, bà phải đi ngủ nhờ nhà người thân, vì căn nhà tuổi già của bà giờ chỉ còn là đống đổ nát.

“Căn nhà đã gắn bó cả đời, giờ đành bỏ lại, biết sao được,” bà nghẹn ngào.

GHI NHỚ: HÀNG TRĂM NGƯỜI SỐNG CHÊNH CHỌN TRONG ĐỔ NÁT

Theo thống kê, Gia Lai có đến 199 căn nhà sập hoàn toàn, 12.447 căn bị tốc mái sau cơn bão. Những mái ngói, tấm tôn bay vèo vèo, vỡ vụn từng mảng giữa cảnh hoang tàn. Những người dân nghèo đã quen sống trong cảnh khốn khó, giờ đây phải gắng gượng vượt qua nỗi đau lớn nhất đời.

Trong khi đó, biển vẫn còn lặng sóng, nắng vàng ươm trải qua những thảm cảnh. Những mái nhà sập và những phận người bơ vơ vẫn cố gắng đứng dậy sau trận bão quái ác. Trong ánh chiều muộn, những bàn tay bé nhỏ, xiết chặt từng viên ngói, như đang vá lại giấc mơ dang dở mà cơn cuồng phong đã xé nát.