GÓC KHUẤT ĐEN TỐI CỞI TRUNG TÂM GIÁO DỤC TRẺ ÉN VỚI NHỮNG BẤT THƯỜNG NHẤT

Nằm trong phường Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh, Trung tâm công tác xã hội Hải Hà từng được quảng cáo rầm rộ với lời hứa mang lại sự giúp đỡ cho những trẻ tự kỷ, chậm phát triển hay khuyết tật. Thế nhưng, đằng sau vẻ bề ngoài là những bí mật kinh hoàng về sự tàn ác, bị bưng bít và những hành vi bạo hành đã diễn ra hàng ngày dưới vẻ ngoài của một mái ấm dành cho trẻ em.

Ông Nguyễn Văn Hải, Giám đốc trung tâm, từng khẳng định: “Đến với trung tâm thầy Hải thì chắc chắn một điều là trong vòng một tháng các cháu sẽ có sự cải thiện rõ rệt, gia đình nhìn thấy luôn.” Nhưng thực tế hoàn toàn lệch lạc. Điều kiện sinh hoạt tồi tàn, bẩn thỉu, còn các vết thương chồng chất, thuốc đỏ và bông băng luôn sẵn để che đậy những vết thương do đánh đập. Những hành vi bạo lực, thậm chí đánh đập dã man đã trở thành chuyện thường ngày.

Một học viên tên Bảo kể lại: “Ngay từ khi xe đưa đón đến, em đã bị một trận đòn dằn mặt. Vào phòng, em bị ép nằm xuống và nhiều người dùng gậy đánh liên tiếp… Đêm đầu tiên, em không được chăn đệm, vừa đau vừa rét.” Không chỉ có vậy, những đòn thù còn kéo dài đến mức nhiều em bị ép phải tự kiếm cách thoát thân, trèo sang nhà hàng xóm để trốn trại hoặc chịu đựng các vết thương nặng nề.

Không ít học viên phản ánh, mọi người vào trung tâm đều bị đòn từ ngày đầu, bất kể tuổi tác hay giới tính. Thậm chí, họ còn bị bắt buộc đánh lẫn nhau, dù chưa từng xích mích. Có những em nhỏ chưa từng có hành vi gây hấn, cũng phải học cách sinh tồn qua những trò bạo lực này. Thứ vũ khí chính của trung tâm là những cây gậy đủ loại, được sử dụng để hành hạ theo quy định riêng cho từng lỗi nhỏ như gập chăn gối, mất vệ sinh hay thậm chí bước vào trung tâm.

Nơi đây còn mở rộng hành vi tàn độc ra ngoài phạm vi xử phạt. Nhiều học viên đã bị quấy rối tình dục, bị bỏ đói nhiều ngày, thậm chí rơi vào trạng thái vô vọng, có ý định tự tử. Những lời tuyên truyền “ân cần”, “kiên trì”, “chính xác” đã biến mất, thay thế bằng hình ảnh một địa ngục trần gian thật sự.

Cách xa trung tâm chính là cơ sở thứ hai nằm tại khu Trại Lốc, phường An Sinh, nơi các em chứng kiến những cảnh tượng quái đản, độc ác hơn nữa. Các học viên kể lại bị quấy rối tình dục, bỏ đói bỏ rả, rơi vào trạng thái tuyệt vọng và nhiều em đã cố gắng tự tử trong tuyệt vọng.

“Gậy Hạ Long” là niềm kinh hoàng mà tất cả đều e sợ. Được dùng để trừng phạt dã man, cây gậy gỗ cứng này để lại những vết thương mất nhiều thời gian lành, hoặc gây tổn thương tâm lý sâu sắc. Một học viên tên Hoàng chia sẻ: “Trước khi đưa về Đông Triều, trung tâm chưa có gậy này. Khi chuyển đi, các thầy mang theo và bắt đầu sử dụng. Nó bằng gỗ ổi, dày đặc, hết sức đau đớn. Có lần em bị đè ra, bị vụt vào lòng bàn chân đến không đi được, đến tối còn bị chích điện và đánh đòn liên tiếp ngày Tết, suốt 5 ngày không được ăn gì.”

Cơ sở thứ hai còn chứa nhiều loại gậy khác nhau, từ gậy gỗ, nhựa đến sắt, được dùng trong những tội nhỏ như không gập chăn màn hay làm đổ nước ra sàn. Các em kể lại, mỗi ngày đều phải nhận những hình phạt nặng nề, để lại dấu vết sâu trong thể xác lẫn tâm hồn. Không chỉ dừng lại ở đó, trung tâm còn dùng hành vi bạo lực như một hình thức trục lợi, ép các gia đình phải chuyển tiền. Một tháng phải đóng đến 12 triệu đồng học phí, không được hoàn trả nếu rút lui trước hạn.

Hành trình ghê rợn tại trung tâm còn kéo dài qua việc bắt các em viết bản kiểm điểm theo mẫu chung và gửi về cho gia đình. Những bản tường trình cuối cùng ghi rõ những lỗi lầm của các em, kèm theo những dòng tâm sự ngày càng tuyệt vọng. Thế nhưng, bi kịch thực sự xảy ra khi ngày 23/12/2025, một học viên tên Nam chỉ sau hai ngày nhập học đã tử vong trong khi bị đánh đập dã man.

Gia đình anh Kiên kể lại: “Chúng tôi ký hợp đồng cho con ba tháng nhưng chỉ vừa nhìn thấy con lần cuối, đã nhận tin con đã tử vong. Sau đó, trung tâm giữ điện thoại của các em, không cho biết gì. Thấy cháu không còn sức sống, gia đình mới được báo đến bệnh viện nhận xác.” Trong căn phòng nơi cậu bé qua đời, còn có các bản tường trình bị ép buộc viết, trong đó em viết: “Bố cho con vào trung tâm xã hội Hải Hà, con không phá phách, con lớn rồi.”

Hiện tất cả các học viên đều đã được gia đình đón về, và cơ quan công an tỉnh Quảng Ninh đã tạm giữ hình sự 8 người liên quan để tiến hành điều tra xử lý theo quy định. Những câu chuyện về hành trình khủng khiếp và cái chết tang thương của những đứa trẻ tại trung tâm này vẫn còn khiến dư luận rùng mình, như một lời nhắc nhở về những góc tối cần phải được phơi bày, chấm dứt.