LÀNG NHẬT TÂN: KÝ ỨC VỀ THỦ PHỦ THỊT CHÓ ĐÁNG NHỚ CÙNG THỜI GIAN TRÔI

Nằm ven đê sông Hồng, làng Nhật Tân (Phường Tây Hồ, Hà Nội) nổi tiếng với cả một thời là trung tâm buôn bán thịt chó sầm uất của miền Bắc. Thế nhưng, chỉ sau hơn hai thập kỷ, nơi đây đã chuyển mình thành một vùng đất mới, không còn bóng dáng của những hàng quán đông đúc ngày xưa.

THỦ PHỦ THỊT CHÓ NHẬT TÂN: KÝ ỨC NGÀY CŨ

Đi dọc theo con phố nằm bên bờ đê Âu Cơ, những ai từng sinh hoạt trong khu vực này đều không thể quên được hình ảnh của những quán thịt chó san sát, dựng bằng tre, lợp mái lá, tỏa ra làn khói thơm dày đặc. Những quán nhỏ ấy từng có biểu tượng như Trần Mục, Quang Thịnh, Anh Tú Béo, đã từng nhộn nhịp vào mỗi chiều tối, đón chào hàng trăm khách ăn thịt chó.

Bà Nguyễn Thị Thanh Thuận, 80 tuổi, một cư dân gốc Nhật Tân, vẫn còn nhớ rõ tinh thần sôi động của thời hoàng kim ấy. Bà kể: “Ông Mục bán tới 200 con chó mỗi ngày, trung bình 10 cân một con, tương đương 2 tấn thịt mỗi ngày. Các quán xung quanh đều bưng mâm, hầm hầm mỡ, khói bay mù mịt, tiếng gọi mời rộn ràng khắp nơi.”

Ông Đỗ Thế Kỷ, 79 tuổi, cũng chia sẻ: “Thời ấy, các quán đều thuê người Đông Anh tới để giết, chế biến, phục vụ khách. Buổi chiều, nhân viên đứng đợi bên đường đê, vẫy khách, tạo nên khung cảnh nhộn nhịp đặc trưng của làng.”

Trong ký ức của bà Thuận, những bữa ăn thịt chó thời đó rất xa xỉ, đến mức bà từng phải mua bộ xương chó về nấu cùng bún để tiết kiệm chi phí. “Lúc đó, tôi là giáo viên, lương chỉ đủ mua nửa chỉ vàng nhưng ăn thịt chó lại tiêu tốn cả hai ngày lương”, bà kể.

SỤP ĐỔ NHÀ CÀI SÂN CHƠI THỊT CHÓ

Tuy nhiên, từ năm 2006, dấu hiệu suy tàn bắt đầu xuất hiện. Phố thịt chó Nhật Tân dần vắng vẻ, nhiều quán đóng cửa. Hiện chỉ còn sót lại duy nhất là quán Anh Tú Béo, địa điểm nhỏ bé còn giữ được chút ký ức xưa cũ.

Nguyên nhân tan rã của thủ phủ này đều bắt nguồn từ nhiều phía. Bà Thuận cho biết: “Ngoài yếu tố tâm linh, nhiều người e ngại rằng giết chó quá nhiều sẽ gặp vận rủi, còn về đạo đức kinh doanh, có nhà cố tình làm ăn bất chính, lợi dụng khách say để tính thêm tiền, gây mất lòng tin và dẫn đến phá sản.”

Chưa kể, sự thay đổi trong tư duy của giới trẻ cũng đóng vai trò quyết định, khi các thế hệ trẻ ngày nay coi chó mèo là loài vật thân thiết, không còn phù hợp với phong cách ưa chuộng của người xưa.

Ảnh hưởng rõ rệt là việc quán Anh Tú Béo – quán cuối cùng còn hoạt động – giờ đây đã dừng bán, chuyển sang trồng đào. Chủ quán, ông Đỗ Văn Canh, cho biết: “Gần đây ít khách, do chủ nhà lấy lại mặt bằng. Tôi còn trồng đào ngay dưới chân cầu Nhật Tân, vài trăm gốc đang thời kỳ đẹp nhất.”

Ông chia sẻ lý do chuyển đổi: “Tôi thuê mặt bằng của người ta, mấy hôm nay chủ họ yêu cầu dỡ quán. Sau Tết, tôi sẽ dọn dẹp rồi tiếp tục nghề trồng đào.”

Còn bà Thuận, người chứng kiến thời kỳ rực rỡ của thủ phủ, nhận định: “Mấy con cháu tôi bây giờ không thích ăn thịt chó nữa vì chúng coi chó, mèo là bạn thân của con người. Thay đổi này chính là lý do lớn nhất khiến mọi thứ dần phai nhạt.”