NHÀ SỤP, CHẲNG BIẾT NGỦ Ở ĐÂU
Một ngày sau trận bão Kalmaegi tàn phá, khung cảnh ven biển phía đông tỉnh Gia Lai vẫn còn chìm trong cảnh hoang tàn và đổ nát. Mái tôn bị gió cuốn vắt vỉa trên ngọn cây, những mảng tường đổ vỡ, vật dụng vương vãi khắp sân. Trong không khí nồng của bùn đất và biển khơi, hàng chục ngàn hộ dân đang gồng mình dọn dẹp hậu quả sau cơn bão dữ dội.
TÁC ĐỘNG KHẮP NƠI SAU Cơn bão cuốn trôi tất cả, nhiều căn nhà bị tốc mái, hư hỏng nặng. Tại thôn Quảng Vân, xã Tuy Phước, Gia Lai, bà Nguyễn Thị Lan (58 tuổi) và con gái đang lặng lẽ nhặt nhạnh từng mảnh tôn móp méo còn sót lại giữa đống hoang tàn. Căn nhà ba gian của bà, vốn là tổ ấm qua bao năm tháng, giờ chỉ còn trơ trọi mấy bức tường và đống đổ nát. Bà Lan nghẹn ngào kể lại: “Cơn bão quét qua, mái nhà bay mất, một mảng tường đổ sập xuống chỗ mẹ con tôi đang đứng. Quá sợ hãi, tôi gần như ngã quỵ, may mà đứa con dìu xuống nhà bếp trú. Đợi gió ngưng, chúng tôi mới chạy sang nhà hàng xóm lánh nạn.”
Chồng đã mất từ 18 năm trước, một mình bà Lan nuôi bốn người con. Vài tháng trước, bà mới dành dụm tiền để sửa chữa lại mái nhà, nhưng giờ đây, tất cả đã bị cuốn trôi trong đêm bão dữ. Bà chia sẻ: “Nhà sập, mất nóc, trơ trọi giữa nắng mưa, mẹ con tôi chẳng biết ngủ ở đâu. Tới đây, không biết lấy đâu ra tiền để dựng lại chỗ ở.”
Tương tự, ông Đỗ Trọng Anh (62 tuổi) cũng đang tất bật dọn dẹp sau trận bão. Ông kể: “Khoảng 18 giờ 30 hôm đó, gió quật dữ dội, mái nhà bị cuốn phăng trong tích tắc. Ba cha con tôi hoảng loạn chui xuống bàn thờ, cầu mong bão mau qua. Kiếp nạn chưa qua, triều cường từ đầm Thị Nại tràn vào. Nước dâng cao tới ngực, cuốn trôi mọi thứ khỏi nhà. Chúng tôi vừa chạy bão, vừa chống chọi với triều cường đến kiệt sức.”
Trong cánh đồng tan hoang của làng chài Nhơn Lý, Quỳ Nhơn Đông, tỉnh Bình Định cũ, cảnh tượng đổ nát còn nghiệm trọng hơn. Những căn nhà ven biển vỡ vụn như bị động đất, tường vỡ vụn, mái ngói, đồ đạc nằm la liệt. Bà Ngô Thị Lanh (70 tuổi) đã phải nhìn ngôi nhà chỉ còn 2 bức tường, cảm xúc nghẹn ngào: “Vừa về đến nhà đã thấy cảnh này, tôi chỉ biết run rẩy, tay chân rụng rời. Giường tủ, bàn ghế, tất cả đều nằm trong đống đổ nát. Giờ tôi chỉ còn hai bàn tay trắng.” Người dân hỗ trợ nhau dọn dẹp, hy vọng gượng dậy sau tổn thất nặng nề, nhưng niềm tin dựng lại mái ấm cũng đang dần vụt tắt.
Trong khi đó, số liệu của chính quyền cho biết, Gia Lai có tới 199 căn nhà sập đổ, 12.447 căn bị tốc mái hoàn toàn hoặc một phần. Dọc theo bờ biển, những mái nhà bị gió quật vỡ tan, những phận người bơ vơ vẫn đang cố gắng chắt chiu từng ngày, từng giờ để níu giữ giấc mơ bình yên trong đống đổ nát. Trong ánh chiều muộn, những hình ảnh lặng lẽ của người dân nỗ lực vá lại mái nhà, như đang giành lại cuộc sống khỏi bàn tay gió đầu FF.
Không thể phủ nhận sức tàn phá khủng khiếp của cơn bão Kalmaegi đối với cuộc sống người dân nơi đây. Dẫu cho biển lặng sóng, bầu trời trong xanh trở lại, những mái nhà đã mất, những phận người còn bơ vơ vẫn chưa thể tìm lại bình yên. Trong nắng vàng cuối ngày, các câu chuyện về mất mát, hy vọng và sức mạnh vượt qua nghịch cảnh vẫn cứ tiếp diễn trên mảnh đất đầy nắng gió này.