Ngôi làng Nhật Tân ngày xưa sôi động, nay đã lột xác hoàn toàn sau hàng thập kỷ biến chuyển

Nằm ven đê sông Hồng, làng Nhật Tân (P.Tây Hồ, Hà Nội) nổi tiếng với cảnh sắc trồng đào truyền thống đặc trưng miền Bắc. Thế nhưng, ít ai biết rằng hơn 20 năm về trước, nơi đây từng là trung tâm sầm uất nhất của ngành thịt chó tại Hà Nội, thu hút đông đảo thực khách yêu thích món ăn đặc sản này.

TÂM HỒN CỦA “THỦ PHỦ” THỊT CHÓ NHẬT TÂN

Dọc theo con phố ven đê Âu Cơ, nơi từng là điểm hẹn quen thuộc của những quán thịt chó như Trần Mục, Quang Thịnh, Anh Tú Béo, chúng tôi gặp bà Nguyễn Thị Thanh Thuận (80 tuổi) và ông Đỗ Thế Kỷ (79 tuổi). Hai cư dân gốc Nhật Tân đã chứng kiến toàn bộ quá trình thay đổi của làng quê mình.

Bà Thuận nhớ lại, thời kỳ hoàng kim, làng Nhật Tân có tới hàng chục quán thịt chó san sát, chủ yếu dựng bằng tre, mái lá nằm dọc theo đê. Các quán luôn tấp nập, đặc biệt là quán Trần Mục. Bà kể: “Ngày ấy, ông Mục bán tới 200 con chó mỗi ngày, tính ra khoảng 2 tấn thịt. Cánh giới pick-up thịt chó lúc đó thật sầm uất, khói bếp, tiếng mời chào hòa quyện tạo nên không khí nhộn nhịp”.

Ông Đỗ Thế Kỷ chia sẻ thêm, từ những năm 90, các quán thịt chó còn chú trọng đến dịch vụ chăm sóc khách hàng, thuê người từ các vùng lân cận như Đông Anh để giết mổ, chế biến, phục vụ. Các nhân viên đứng dọc đường đê, vẫy tay, mời gọi khách đi qua, tạo thành cảnh tượng sôi động cuối ngày.

Trong ký ức của bà Thuận thời đó, thịt chó là món ăn biểu tượng cho sự xa xỉ. Thời bao cấp, gia đình bà mỗi khi muốn ăn thịt chó đều phải dè sẻn, mua bộ xương về nấu cùng bún thay cho liều thịt tươi mới, vì chi phí quá đắt đỏ. Bà kể: “Lương giáo viên của tôi thời đó cũng không đủ mua nổi, một bữa ăn thịt chó có thể mất nửa tháng lương”.

SỰ SỤP ĐỔ CỦA “THỦ PHỦ” THỊT CHÓ

Tuy từng rất thịnh, nhưng từ năm 2006, nhiều quán trong khu vực bắt đầu đóng cửa. Chỉ còn lại duy nhất quán Anh Tú Béo, song hiện tại đã tạm ngưng hoạt động để chuyển sang mô hình trồng đào. Ông Đỗ Văn Canh, chủ quán, cho biết: “Gần đây ít khách, lại bị chủ nhà lấy lại mặt bằng, tôi phải nghỉ bán. Hiện nay, vườn đào của gia đình nằm ngay dưới chân cầu Nhật Tân, có vài trăm gốc chuẩn bị đón Tết”.

Nguyên nhân khiến phố thịt chó Nhật Tân biến mất, theo bà Thuận và ông Kỷ, rất đa dạng. Ngoài yếu tố tâm linh, nhiều chủ quán lo ngại về vận hạn sau những lần giết mổ quá nhiều chó trong quá khứ, ảnh hưởng đến tâm linh. Thêm vào đó, là bài học về đạo đức kinh doanh: một số chủ quán ham lợi, lợi dụng khách say để tính thêm tiền, dẫn đến mất khách và phá sản.

Dù vậy, theo bà Thuận, nguyên nhân chính là sự thay đổi trong tư duy của thế hệ trẻ sau này. Bà nhấn mạnh: “Các con, các cháu chúng tôi bây giờ không thích ăn thịt chó nữa, bởi chúng là các loài vật thân thiết với con người. Thứ cảm xúc đó khiến người trẻ ngày nay không muốn tiếp tục duy trì nghề này”.

Hiện, con phố ven đê đã hoàn toàn khác biệt, thay vì những quán thịt chó nhộn nhịp xưa, là những nhà cửa, quán xá mới mọc lên. Quán Anh Tú Béo đã đóng cửa, chủ quán là ông Đỗ Văn Canh đã chuyển sang trồng đào, bán vào dịp Tết. Ông nói: “Chúng tôi đã nghỉ từ mấy ngày rồi, chủ nhà lấy lại mặt bằng, yêu cầu dọn dẹp để chuẩn bị cho mùa xuân mới. Vườn đào của gia đình quanh đây cũng đang mùa đẹp nhất, mong rằng cuộc sống sẽ thuận lợi hơn”.